一 疯子

他妈妈对他说，你人生的意义就是为这个冰冷漆黑的世界，带来快乐。

他一直是这么做的，即使当他哭泣的时候，发出的仍是笑声。

(资料图片)

一直被告诫保持高兴的人，往往一刻也快乐不起来。而叮嘱亚瑟保持高兴的妈妈，是他一生悲剧的源头。不，源头应该更远一些，是那个抛弃了母子俩，用谎言演示一切的市长竞选者，托马斯·韦恩。

这该是怎样虚伪的人，才能够在曾倾心的女人面前，告诉她孩子是领养的，而她自己是一个疯子。三十年后，对二人依然不闻不问，甚至恶语相向。可怜他的小儿子，一辈子也没学过笑，还亲眼见证父母被枪杀的景象。

没有一个精神有问题的人的父母是会爱孩子的，从亚瑟开场那让人心碎的大笑开始，就预示了他的身世。被父母抛弃，永远是不可愈合的伤口，永远鲜血淋漓，即使引爆那颗炸弹。和《杀死伊芙》中的薇伦内尔一样，亚瑟在始终没有得到那个可以让他宽慰的答案之后，选择了终结母亲的生命，也封死了自己痊愈的可能。

二 小丑

不知道是异曲同工，开始相互启发，《小丑》中数百个带着小丑面具的人包围市政府（似乎是）的情景，像极了西剧《纸钞屋》里西班牙银行外数百位带着达利面具的红衣服们抗议的样子。

抗议是一种狂欢，杀人者是英雄，这样的现象只有在体制逐渐溃败，统治者与被统治者矛盾不可调和的时候出现。这样的故事能出现在银幕上，也不知道是不是和西方弑父、反抗和自由的传统有关。不管怎么说，瘦弱的亚瑟成为群众的英雄不是一个偶然，而使他举起枪向殴打他的华尔街精英扣下扳机的冲动，和这个社会所有冷漠的粗鲁的人都不无关系。

“是只有我一个人这么觉得，还是这个世界真的疯了？”亚瑟问。

他面前充当他心理医生的社工女士感叹了一番糟糕的社会环境，接着又例行公事般地询问他的状况。后来，亚瑟无法忍受她不够认真的倾听，却得到这样的回答：预算缩减，我也要失业了，这将是我们最后一次见面。说到底，这位给不了真诚的医生，也是一个被漠视的可怜人。

那个坐在囚车里，迷恋着外面暴乱景象的小丑，已经不再是那个克制的照顾妈妈的想让自己开心的亚瑟。突然有点理解为什么川普的支持率一直这么高，那些被体制忽视的人不那么关心气候变暖社会秩序，只是希望发泄一种情绪，表明一种态度：我要被看到。

但是没有什么暴力和破坏真正值得被称赞，即使它是一种合理的宣泄和抗争的象征。在那场混乱的大火里，谁能说清楚最后受害都是有罪者，破坏结束后又留下什么呢？

三 喜剧

“我的人生就是一部喜剧。”小丑说。

“那么，也就是说，你觉得杀人很好玩？”默里问。

不得不说，最让人意料不到的就是亚瑟最后开枪杀死默里，这个曾经给他父亲般的拥抱（或许是一种幻想）以及站上电视直播舞台机会的人。后来的新闻报道讽刺地说道（也许是小丑的原话），起因关于对笑点的不同理解。

可能是因为期待太高了吧，毕竟他曾把默里当作父亲一样的人物，最后等来的只是默里对他的嘲讽，尽管在默里看来亚瑟浸满血泪的笑声只是一种喜剧手段。

亚瑟是在杀掉母亲之后顿悟的，那时小丑部分的意志已经占据了他身体中的大部分位置。于是有了他在直播上对好笑的理解：好笑都是主观的。如果你认为善是好笑的，那人生就是一个悲剧，而如果认为杀人也是好笑的，那人生可就是一部喜剧了。

终于完成“弑父”行为的亚瑟，完全成为了一个小丑。他在暴乱的中心，人群的高处，跳起欢快的舞蹈。